То, о чем я буду говорить, в очередной раз делая попытку выйти из небытия аки феникс, является очень интересным психологическим феноменом, как говорил герой одного никому неизвестного фильма. Психологический, литературный и культурологический. Так что если вы каким-то чудом еще не смотрели последний (или какой-либо) сезон Игры Престолов - ахтунг, спойлеры, хуле. Идите и смотрите, don't miss out on all the parties and the funerals.
О чем говорить, когда хочется говорить о произведении длинной в 73 эпизода, 80 часов фильма и тысячи и тысячи страниц? Как об этом всем говорить, если молчал все это время, и как бы уже поздно вещать о том, как Ходор разорвал сердца миллионам, что Битва Ублюдков стала лучшей битвой в истории визуального искусства, а Серсея давно подорвала храм, открывая новые горизонты в извечном дискурсе любого автора "как избавиться от ставших ненужными героев красиво, качественно и быстро?" Надо было, надо было говорить раньше, но работа убивает в человеке все живое, а уж если человек еще и ленив, то и вовсе надежд на остается. Теперь об этом поздно жалеть. Теперь нужно говорить о совсем других вещах. О том, какое же место ИП заняла в итоге на ландшафте того жанра, к которому она вроде бы как принадлежит. Чего теперь ожидать от этого жанра в будущем. В чем был весь смысл, в конце концов.
Чтобы сразу закрыть один из главных вопросов, скажу, что я не читала еще книги. Я наивно надеялась дождаться выхода последних двух, чтобы не было перерывов, но, как я понимаю, так можно будет ждать еще веками. Однако в то же время совершенно очевидно, что Бениофф и Вайсс снимали именно Мартина, и что они снимали его даже тогда, когда материал книг закончился. Поэтому я даже не буду обсуждать вещи из серии "концовка плохая, потому что Бениофф и Вайсс идиоты, и уничтожили Мартина". Они сняли то, что Мартин написал, и понятно, что в книгах концовка основных арок будет именно такой, как нам показали в сериале, а второстепенные персонажи и какие-то детали значения, по сути, не имеют. Поэтому Обсуждать я это буду как одно произведение, общее, без всяких "а вот если бы были книги". Во-первых, их нет. Во-вторых, все, что произошло в конце, было заложено Мартином в начале. Если кому-то не нравится развитие каких-то персонажей и то, как закончились их истории, они должны спрашивать с Мартина. И вот на этой мысли каждый должен остановиться и задать себе вопрос, кто имеет право спрашивать с автора, кроме самого автора? Если задать себе этот вопрос и ответить на него спокойно и честно, сразу станет ясно, насколько глупо выглядит петиция, требующая переснять последний сезон, потому что все расстроились из-за Дэнерис, насколько неадекватна истерия в интернетах по поводу коронации Брэна, насколько в принципе неправилен потребительский подход к искусству. Мартин написал то, что хотел, так, как хотел. Бениофф и Вайсс сняли то, что написал Мартин. Не нравится, не смотри. Смотришь - не требуй дать тебе ту концовку, которую ты себе напридумал, а анализируй ту, что тебе дали. Так взрослые люди обсуждают искусство.
Хотя на самом деле, у ИП были все шансы на то, чтобы сорваться в ту пропасть, в которую попадает множество произведений такого плана - тех произведений, у которых есть весьма серьезная группа поддержки, мощный фандом, где читатели и зрители в какой-то момент начинают искренне верить в то, что они - тоже авторы. Я когда-то давно очень много писала про постмодернизм и про роль смотрящего в нем, но, к сожалению, большинство так и не поняли, что роль эта состоит в анализе произведения в рамках заданного мира автора, а не в "я сам там был и все сам видел". Набравшая каких-то невероятных масштабов культура фанфикшена уничтожила четкие границы канона и фанона, и многие представители фандома частенько уже не отличают, что было написано в самом произведении, а что пришло из бесконечных дискуссий и внедрилось в сознание как фольклор. Жертвой такой фанатской активности частенько становятся сами произведения, если они не закончены к тому моменту, когда монстр фандом входит в свою полную силу. Многие франшизы начинают писать и снимать в угоду фанатам, давая им то, чего им хочется, а не то, что необходимо самому произведению. Доктор Кто, Стартрек, Звездные Войны, даже тот же Гарри Поттер, да даже тот же Хоббит очень старались и стараются ублажить своих хардкор-фанов. Про Марвел и прочие комиксы я вообще молчу. Фан-сервис стал частью нашей культуры потребления, где одним лайком или твитом можно вызвать бурю. Когда одного человека из полутора миллионов тех, кто подписал петицию к НВО по поводу последнего сезона ИП, спросили, с чего он решил, что он, как зритель, имеет право требовать прогиба искусства под его вкусы, он честно сказал "я плачу им деньги, и они мне за эти деньги обязаны дать тот продукт, который я хочу. Без меня и таких как я ИП бы не было". К счастью для нас, чувак забыл, что рейтинги ИП делали совсем не фанаты, а широкий зритель, который в общей массе своей вполне доволен всем, что ему показали. Но зерно правды в его словах есть - проект, финансово зависящий от массы твиттероманов со своим мнением и своими теориями, практически обречен на провал как искусство, хотя может стать крайне успешен как коммерция. Возможно, тот факт, что ИП по большому счету послал фанатов и их фанатские мечты на три буквы, остановит эту крайне неприятную тенденцию и даст прочим франшизам смелость не прогибаться. Возможно, буря недовольства концовкой ИП наоборот вызовет ровно обратную реакция, и франшизы начнут прогибаться еще больше. Покажет время. Вон, есть еще одна петиция. По поводу следующего Бэтмена, которого, скорей всего, сыграет Роберт Паттинсон. Даже если забыть о том, что Паттинсон обьективно является одним из самых мощных и разнесторонних актеров молодого поколения, и если вы видели его только в Сумерках, то вы просто понятия не имеете, что теряете, сам факт такого недовольства фанатов ЗАРАНЕЕ уже пугает. Фильм еще не снят, а твиттероманы уже бьются насмерть. Очень надеюсь, что всем хватит яиц довести дело до конца и уговорить Паттинсона сниматься. Я очень хочу этого Бэтмена.
Мартин говорил, что самое большое влияние на него как на автора фэнтези оказал Толкиен. Толкиен оказал его на все западное фэнтези, он везде, ним пронизано все, и Мартин не стал исключением. ИП - это Властелин Колец авторства Мартина. Однако, в отличие от большинства остальных авторов-фанатов Профессора, Мартин с его изощренным умом не следовал ему. Вместо этого он решил с ним поспорить. В чем фундаментальная разница между ними? Мир Толкиена - это эпическая сага, помноженная на библейскую притчу. Все тысячи страниц и сотни персонажей только об этом и ни о чем другом, это сакральная истина, которую он искал, десятилетиями переписывая одни и те же истории. Это его внутренний авторский кофликт, как соединить эпос и христианство, как создать христианский мир, в котором христианства как идеологии еще не существует. Мартин же в свою очередь взял шаблон Толкиена и наложил на него реализм. Не просто реализм как жанр, а вполне себе историческую историю Войны Роз. И самым главным вопросом всего этого действа был в том, что же в итоге у Мартина победит - эпос-притча или реализм. И как оно это сделает.
Вся история ИП делится на две огромные арки. Первая - Война Роз, это арка политической игры за престол, реализм и история в чистом виде, с очень сложными персонажами, запутанным содержанием, словесными изысками, интригами, подковерной возьней, огромным количеством лиц, убийствами, предательствами и полным отсутствием абсолютного добра и абсолютного зла (даже Рамзи Болтон - не темный лорд, а просто очень крутой психопат). Вторая - Толкиен, это арка Азор Ахая, принца или принцессы, что был/а обещан/а, великого героя эпоса, что спасет мир от тьмы, и, само собой, является культовой фигурой мощной религии Владыки Света. В этом мире религий очень много, но быстро становится очевидно, что все остальные религии - марионетки в руках великой политической игры, и только религия Владыки Света выбивается на этом фоне хотя бы тем, что, в отличие от остальных богов, воля и присутствие Владыки Света в мире имеют конкретные физические доказальства.
В развитии первой арки крутятся практически все главные персонажи ИП - все крупные дома, борющиеся за власть. В развитии второй же - только два. Джон Сноу и Король Ночи, который олицетворяет собой всю толпу зомби, непояснимую угрозу человечеству. Или же, если называть всех настоящими именами, Эйгон Таргариен и Смерть, вечный и единственный враг Владыки Света. Семь сезонов подряд я не понимала, зачем на сцене присутствиет Король Ночи и его зомби. Это скучно и предсказуемо на фоне всего безумия первой арки. И только сезон восьмой наконец-то расставил все на свои места, но об этом позже.
Первая арка развивалась по своим подковерным законам, никак не соприкасаясь со второй на протяжении аж целых шести сезонов. Герои всходили на престолы и погибали, выигрывали битвы мечей и проигрывали битвы слов, делили клочки земли и бесконечно мстили. После шести сезонов тяжелейшей борьбы эту кровавую игру выиграла Серсея Ланнистер, выиграла окончательно и бесповоротно, и сидела бы она на этом троне до конца дней своих.
Параллельно ей где-то далеко на севере Джон Сноу вел свою битву со смертельной угрозой всему человечеству. Если в первой арке главным козырем всегда было раздробить большое на мелкое - рассорить друзей, предать родственников, - то во второй им являлось ровно противоположное, соединить мелкое в большое, обьединить северян между собой, Ночной Дозор с Дикарями и всех их вместе под одним знаменем, чтобы победить в битве, что была проиграна заранее, как казалось. Пока Серсея разъединяла и властвовала, Джон объединял и вел за собой. Пока Серсея взрывала храм, убив всех своих врагов одним махом, Джон погиб и воскрес волею Владыки Света, с каждым сезоном все более явственно напоминая всем небезразличным Арагорна. Ну, Арагорн не воскрешался, но все остальное одно к одному. Миры эти не пересекались, причем даже тогда, когда Джон наконец вернулся в Винтерфелл и разбил армию Рамзи. Хоть он и вернулся в ту часть мира, что играла в игру престолов, он совершенно не собирался становиться одним из игроков, его целью всегда было только одно - спасти мир. Серсее же было глубоко плевать на Север и гипотетическую угрозу, идущую оттуда. В конце концов, Стена стояла тысячи лет.
Самый смак истории, однако, заключается в том, что Мартин выделил пятерку персонажей, которые по разным причинам не играли по правилам этого разделения на арки.
Тирион - это история относительно хорошего человека, который очень хотел власти. Он играл в игру престолов, пока мог, а, когда проиграл ее, стал использовать арку эпоса для все той же цели. По сути, ему все равно было, Рукой какого короля или королевы ему быть. Главное, чтобы этот монарх прислушивался к нему, дал ему заниматься тем, что он любит больше всего - политикой. Джофри ли это, Дэнерис ли, Брэн ли - неважно. Конечно, свои предпочтения у него были, и у него были свои эмоции, чувства, любовь. Но он был готов пожертвовать всеми - и пожертвовал, - чтобы закрепить за собой кресло Руки. Присутствуя в обеих арках и используя всех остальных персонажей насколько мог, он в итоге выиграл большую игру, победил всех, убрал все угрозы насколько это было возможно.
Вэрис - это история хорошего человека, который очень хотел блага для народа. Как и Тирион, ему было все равно, какими методами и чьими руками добиваться этой цели. Он тоже поприсутствовал в обеих арках, и среди всех персонажей он искал того, кто стал бы истинным монархом для государства. Как и Тирион, он пожертвовал всеми, кто не соответствовал этой роли. Но, в отличие от Тириона, большую игру он в итоге проиграл, потому что эгоист всегда победит альтруиста. Вэрис знал, кто будет воистину хорошим королем, и в возвращении этого истинного короля прямиком из эпоса он видел то самое великое благо и в конце истории свою единственную цель. К сожалению для него, Тирион не хотел видеть истинного короля на троне, понимая, что с ним не видать ему ни значка Руки, ни политики.
Брэн - это персонаж, который почти все восемь сезонов скрывал свое истинное лицо. На протяжении 72 эпизодов нас убеждали в том, что его арка - Толкиеновская, что он - пророк, благодаря которому в итоге победят Смерть, что в этом его смысл и предназначение. А в эпизоде 73 оказалось, что все это время он, сознательно или нет, играл в игру престолов. " - Если мы тебя изберем, примешь ли ты корону? - Для чего, по твоему, я сюда приехал?". Брэн, наверное, самый неоднозначный персонаж из всех просто в виду своей потустроннести, однако в таком повороте событий нет ничего удивительного - в одном из первых сезонов у него было видение дракона над столицей, и даже если он не мог в тот момент толком понять, что это означало, он безусловно понял, когда увидел Дэнерис и ее драконов. Хотел ли он власти или просто осознавал, что, будучи королем, он будет иметь возможность обратить все свои знания и умения на пользу государству? Сложный вопрос, на который я для себя не нашла ответа. Станет ли он королем-спасителем? Вэрис дал однозначный ответ.
Ария - это персонаж, который развивался ровно наоборот. Семь сезонов она тренировалась, чтобы победить в игре престолов, пускай и не ради власти. Ведомая жаждой мести, она ушла во служение Богу Смерти, отказалась от своего прошлого, потом обрела его вновь. Как и Джон, Ария, по сути, прошла обряд перерождения и тем самым оказалась во власти судьбы, что сильнее нее. И когда она вернулась в Вестерос, чтобы мстить убийцам отца и матери, она, вопреки своей воле, оказалась втянутой в ту арку, где не было ее обидчиков. Как Джон не мог уйти от своего предназначения, сколько ни старался, так и Ария, пройдя обучение на мастера смерти, оказалась единственной, кто мог Смерть победить. Я знаю, что очень многие восприняли такое развитие событий в штыки, но на мой взгляд это невероятно красивое раскрытие персонажа, и единственный возможный для него конец. Победив смерть, она по сути исключила себя из этого мира, она больше не могла принимать участия в событиях, и в итоге и вовсе покинула его. Здесь Толкиеновские корни Мартина становятся видны ярче всего - Фродо, не являющийся героем эпоса, уничтожает Кольцо, Ария, не являющаяся принцессой, что была обещана, убивает Короля Ночи; Фродо возвращается в Шир, чтобы вернуть себе прежнюю жизнь, и видит ужасы и разруху, Ария едет в Королевскую Гавань, чтобы вернуть себе прежнюю жажду мести, и попадает под бомбы; Фродо уплывает на Запад, умирая, Ария уплывает на запад, умирая как минимум для Вестероса.
Ну и, конечно, самым главным из этих пяти персонажей является Дэнерис Таргариен. Это персонаж невероятного масштаба, и единственный из всех, кто замахнулся на победу в обеих арках. В конце первого сезона она тоже перерождается, отринув все человеческое, что в ней было - любовь, желание иметь семью, сомнения, страхи, - и выходит из пламени претендентом на властвование всем миром. В отличие от других персонажей, она не собирается играть в игру престолов, она собирается ее уничтожить. Она - единственная, кто действительно мог бы сломать колесо, и она сделала бы это, но только затем, чтобы на пепелище построить другое, еще более страшное колесо, колесо Таргариенов в самом исконном понимании, колесо огня и крови, недаром их фамильная эмблема - это колесо из трехглавого дракона. Она не монарх, как не был монархом ее предок Эйгон. Она - император-завоеватель, как и он, диктатор от мозга костей, убежденный в своей исключительности и в своем праве. А когда она узнает про угрозу с севера и про предсказание о принце/принцессе, что был/а обещан/а, она мгновенно примеряет этот титул на себя и решает, что она является и этим тоже. Она пожирает народ за народом, страну за страной на своем пути к величию, с одинаковым убеждением выжигая и мертвых, и живых, и плохих, и хороших, и виновных, и невинных, всех, кто так или иначе может встать на ее пути. Глядя на Дэнерис, я не могу отделаться от ассоциаций с Галадриэлью - "Я буду дивной и грозной, как Утро и Ночь! Прекрасной, как Море и Солнце, и снег на вершинах! Страшной, как буря и молния! Я стану сильнее оснований земли. Все будут любить меня и все лягут прахом у ног моих!" (пер. Каменкович и Каррика). Хотя в оригинале они даже не лягут прахом, а просто будут страдать в отчаянии. Здесь особенно интересно вот это "все будут любить меня". Дэнерис сгубила не кровь, что она пролила, не ее жадность до величия, но ее бесконечная жажда любви. Череда мужчин, кладущих свои жизни к ее ногам, потому что любят ее. Череда народов, падающих перед ней на колени и провозглашающих ее кхалиси, богиней, мисой, и готовых идти за ней на войну, не имеющую к ним никакого отношения. Она хочет, чтобы вот так ее обожал весь мир, оставляя за собой завоеванные территории без всяких помыслов о том, а что с ними будет, когда она уйдет со всеми своими советниками и воинами. Ей не интересно правление, в нем нет величия в ее глазах. Не смотря на всю свою реторику о постройке нового мира, разрушать ей всегда было куда ближе, и своим появлением в Вестеросе она разрушает стену, что проведена между аркой Войны Роз и аркой Толкиеновского эпоса. Впервые за всю историю эти два мира перемешиваются, а уж когда из-за нее и с помощью ее дракона Король Ночи разрушает физическую Стену и входит в мир героев, наступает полный хаос. Эпос и реализм наконец-то схлестываются, и разрешение вопроса, что же победит, входит в финальную фазу. Ответ нам дают в третьей серии, которая заканчивается совершенно по Толкиену - добро побеждает зло, отвага выигрывает войну, и никто из действительно важных персонажей не умирает. А остается еще три серии.
Этот вопрос разрешает Тирион. Он использует эпическую сущность персонажа Джона Сноу для того, чтобы уничтожить сам эпос, ставя его в ситуацию неразрешимой моральной дилеммы. Взывая к долгу Джона как истинного короля, чьей первостепенной задачей является защита народа от зла, и отправляя его на убийство Дэнерис, Тирион прекрасно понимает, что потом сможет использовать это убийство для того, чтобы не дать Джону взойти на престол - а точнее, не дать другим героям втащить туда Джона насильно. При этом сделано это все настолько изящно, что эпическая арка завершается совершенно канонически, предсказание об Азоре Ахае, великом воине Властелина Света, исполняется на сто процентов. Джон убивает любимую женщину ударом в сердце, Дрогон испускает пламя и уничтожает великое зло - Железный Трон. Сильная, красивая и символическая сцена, заветы выполнены, воля Властелина Света тоже. Только вот этот король, что должен был вернуться, восстановить королевство из пепла и наладить новую, лучшую жизнь, не получит великой награды в этой истории. Используя конфликт с армией Дэнерис, который вполне можно было разрешить другими способами, Тирион ссылает истинного короля за пределы государства и сажает на трон Брэна, зная, что это проложит ему путь к власти, к которой он шел всю свою жизнь. И тем самым начинает новый цикл колеса крови, страха, предательств, интриг. Через два поколения Шесть Королевст снова будут поглощены очередным конфликтом за трон, пусть этот трон и будет выглядеть иначе. Через одно поколение Шесть Королевств будут воевать с Северным королевством. Через пару лет все города в Эссосе, завоеванные Дэнерис, вернутся к рабству. А если Джон заведет детей, что вполне вероятно, то не исключено, что лет через тридцать следующий представитель рода Таргариенов попытается вернуть своей семье власть.
Так в чем же смысл всей этой многочасовой вакханалии, если в конце зрителю не дали никакого удовлетворения? Если единственный по-настоящему положительный и благородный герой Песни Льда и Пламени сослан за Стену? Если после всей этой темной ночи, полной ужасов, мы вернулись на круги своя? Ну, во-первых, это не совсем правда. Все-таки, новая форма правления была найдена, и она - первый шаг на очень, очень долгом и тяжелом пути развития человеческого общества. А смысл тут очень прост. В отличие от библейских притч Толкиена, Мартин написал эпическую притчу как лучшие писатели двух последних веков. Нет никакого зла, уничтожив которое, мир сразу станет раем. Нет никакого героя, за которым можно следовать слепо. Нет никого, в кого стоило бы просто верить. Нельзя называть своих дочерей именем персонажа, который сжигает живых людей, даже если вам кажется, что эти люди были плохими (хотя никакими плохими они и не были, они просто были из других культур). Нельзя уничтожить колесо, что стояло веками. Можно только менять его, усердным кропотливым трудом многих поколений. Нельзя внедрить демократию - можно только заслужить ее потом и кровью целого народа. И да, нет никакой истинной религии. Как сказал Сэр Давос, ну что с этим гребанным Властелином Света, ты идешь за ним, вершишь его волю, следуешь его знакам, и он даже являет тебе свое присутствие, а потом, когда все свершилось, он исчезает, и ты остаешься один. Хотя нет, одну истинную религию Мартин все-таки нам дал. Есть лишь один истинный бог, и имя ему - Смерть. Есть лишь один истинный враг, и имя ему - Смерть. Он всегда победит. Но мы можем сказать ему "не сегодня". А после смерти нет ничего, спросите Джона Сноу. Если это не мудрость, если это не правда, если это не смелость, то я не знаю, что тогда.
Когда три года назад я все-таки решила одним глазком глянуть первую серию ИП, чтобы понять, по поводу чего вокруг такой хайп, я была уверена, что одной серией все и ограничится. Когда я пришла в себя, оказалось, что я проглотила шесть сезонов, не выходя из состояния дикого восторга, и не знаю, как теперь дожить до последних двух. Тогда я поглащала саму историю, не думая о жанрах и моралях басни. Но перед восьмым сезоном было много времени, и пока фанаты придумывали себе самые близкие к телу концовки истории, заранее обрекая себя на разочарование, я думала о том, что же Мартин делает с фэнтези. Для меня разочарование могло случиться только в одном случае - если бы победил Толкиен. Просмотрев ИП, я с ужасом осознала, насколько же Профессор устарел. Не сам по себе, нет, его собственные книги уже всегда будут классикой, как являются классикой романы сестер Бронте. Но напиши кто сейчас роман как у Бронте, и это вызвало бы лишь неловкость. Профессор писал свои книги на фоне двух мировых войн, когда, как ни парадоксально, казалось, что есть Ответ. Пускай великой ценой, но вот случилось такое, что все человечество должно прозреть. А оно не прозрело. И продолжать писать и снимать фэнтези в духе Толкиена сейчас - неловко. Мы вошли в иную эпоху, и в этой эпохе уже неловко верить в какое-то там добро, которое победит какое-то там зло. Мы как зритель, как читатель обязаны вырасти, обязаны снять розовые очки. Та истерика, что случилась на фоне восьмого сезона, очень хорошо иллюстрирует, насколько мы этого не хотим. Мы хотим, чтобы Дэнерис была хорошей, чтобы Эйгон Таргариен Шестой сел на престол, чтобы они поженились и родили много очень красивых детей, а ее драконы играли в прятки с его лютоволками. Но кто-то должен был первым сказать очень громко и за очень большие деньги "так не бывает". Я не представляю, как после ИП теперь кто-то сможет писать обычную фэнтези по шаблону Толкиена. ИП попыталась изменить это колесо. Получилось у нее или нет, покажут время и следующие крупные франшизы в литературе и кино. Я очень надеюсь, что да. Но, помятуя уроки ИП, готова к худшему.
Не могу не сказать отдельно, что этот новый вид фэнтези дает надежду на то, что теперь во всех подобных франшизах персонажам будет уделено столько внимания, сколько было уделено им в ИП. Персонажи здесь - это шедевр на шедевре. Во-первых, изобилие сложнейших женских персонажей - невероятная Серсея, ставшая одной из лучших ролей в истории кино; Дэнерис, подарившая нам настоящее равноправие полов, при котором наконец-то женщины тоже изображаются, как великие Шекспировские герои, и могут быть сильными, смелыми, женственными, независимыми, и при этом - чудовищами; Санса, чьей силе, воле к жизни и жаждой развиваться должен учиться каждый; Ария, упорно следующая своей природе; Мелисандра, ищущая истину всеми способами, ошибающаяся, теряющая веру, обретающая ее вновь и все же так и не познавшая, что ее поиски увенчались успехом; Кэйтлин, мать-волчица, которую сгубило то, что она не смогла полюбить чужого сына из ревности; Оленна и Маржори, которые лучше всех владели искусством интриги, и все же проиграли.
Во-вторых, мужские персонажи, которым наконец-то дали право на слабость, на любовь не только к женщине, на проявление чувств и эмоций между собой, братьями, друзьями, врагами, и за это их действительно любишь. За то, что Джон - человек, за которого болеешь всем сердцем, но который раз за разом оступается потому, что благороден. За то, что Джейми - человек, который смог сойти с пути зла благодаря глубинному внутреннему кодексу чести, пускай и прогнившему насквозь, но не смог отказаться от настоящей любви, единственной действительно настоящей любви во всей истории. За то, что Теон в итоге оказался одним из самых роскошных персонажей на моей памяти вообще, выдержав такую невероятную арку обретения себя, что дух захватывает. За то, что наблюдая за тем, как Рамзи пожирают его же собаки, а Джофри давится своей же
кровью, чувствуешь сумасшедшее удовлетворение без капли жалости, потому что их прописали так, что в их психопатию искренне веришь на сто процентов. За то, что Станнис на самом деле мог бы стать прекрасным королем, но сгубил сам себя. За потрясающие игры Мизинца и Вэриса, и за то, насколько неоднозначным в итоге получился Тирион, за которого Питеру Динклиджу надо дать десяток Эмми за один лишь этот последний сезон. За жестокий ум короля всех королей, Тайвина Ланнистера. За то, что главным героем всей этой саги был человек, погибший задолго до ее начала, - Рейгар Таргариен, чье восшествие на престол могло бы принести в государство процветание вместо разрухи. За самоотречение Ходора и Джораха, в конце концов, и за многое, многое другое у многих, многих других. Об этих персонажах можно говорить бесконечно, и о них будут написаны сотни диссертаций. Фэнтези дает размах, дает простор, дает в первую очередь время. И если оно окончательно уйдет на стезю реализма, создавать в его рамках таких сложных многомерных персонажей будет относительно легко. А ничего нет в рассказе важнее, чем персонаж. От него зависит абсолютно все. Именно он из философского трактата делает литературу, и чем сложнее он, тем многослойнее получается литература.
Ну и напоследок: Рамин Джавади абсолютный гений. Он вывел искусство саундтрека на какой-то совершенно космический уровень тем, насколько тонкая у него музыка, насколько гибкая, пластичная, как развиваются его темы, как они меняют окраску и настроение, при этом оставаясь собой. Я в оргазменном запое от музыкального сопровождения ИП. Даже больше, чем от визуального ряда, где гребанный дракон выглядит более реальным, чем белки под моим окном.
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
