![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
nel6Я искренне хотела написать об актере и в одном посте обсудить все. Но оказалось, что, если вообще писать, то о фильмах в целом. Были б у него все фильмы как Стартрек... то я бы не писала вообще, конечно. Но Стартрек стоит в его фильмографии гордым особняком, а об остальном надо писать серьезно. Поэтому получится что-то типа Камберсерии постов. Все-таки очень удобная фамилия. Да, аватарка как бы символизирует мое отношение к тому факту, что я в рамках запланированной "небольшой рецензии" умудрилась накатать шесть вордовских страниц. Аффтар цветет и плодородит.
Что вы выбираете, свободу или безопасность?
Этот вопрос когда-то в рамках свободной дискуссии классу задал один преподаватель у нас в универе. Чисто гипотетический выбор, конечно. Ответ был показателным: класс разделился на коренных немцев и нас, всяческих эмигрантов из стран разной степени третьемирности. Мы все дружно сказали "свобода". Все немцы дружно сказали "безопасность". Если вы после просмотра Пятой Власти задались вопросом, зачем же херр Берг прям ТАК, вот вам ответ.
Я не смотрела Пятую Власть, когда она вышла, таким образом тоже внеся лепту в провал фильма в прокате. Я помню свою мотивацию: фильм о Джулиане Ассанже не заполитизированным быть не может. Причем мне было все равно, на чью стороны этот фильм мог бы встать - в данном случае меня не устроил бы никакой вид однобокости. Слишком уж быстро его сняли, слишком поспешно. Слишком уж громко у нем говорили еще до, собственно, съемок. Слишком уж рьяно плевался сам Ассанж, насколько позволяли ему стены Эквадорской амбассады. Все слишком. Я не хожу на такие фильмы.
Сейчас, когда прошло всего несколько лет после вспышки Викиликс, мы еще не можем в полной мере охватить и осознать то, что произошло. После каждой революции случается откат - это закон. Ни во время революции, ни во время отката понять масштабы происходящего невозможно. Время после отката - вот, когда делаются выводы. Порой нужно несколько поколений, чтобы посмотреть со стороны, чтобы оценить объективно, чтобы вынести исторический вердикт. Фильм? Да вы с ума сошли.
У меня очень двоякое отношение к Ассанжу и к тому прорыву, что он совершил. Я считаю этот прорыв гораздо более важным, чем частные вопросы вроде войны в Ираке. Это все важно, но это - частные вопросы. Вопрос Ассанжа - шире. Он не ограничен территориями, правительствами, институтами, кругом лиц, менталитетом, режимами. Это глобальный, общечеловеческий вопрос. Они назвали это вопросом пятой власти. Возможно, пускай будет вопрос пятой власти. Вопрос мира, в котором нет понятия... нет, даже не секретности. Иллюзии секретности.
Мы все знаем, что нам лгут, что от нас скрывают. Правительство, банки, финансисты, чиновники. Если кто-то этого не знает, он дурак, а дуракам, как известно, даже насильно глаза не раскроешь. Мы все знаем, что коррупция существует за всеми закрытыми дверями. Мы все знаем, что на войне ничто никогда не бывает так чисто и гладко, как нас пытаются убедить в новостях. И мы так же знаем, что правда лежит где-то между репортажем Первого Канала и репортажем Евроньюз, а то и вовсе вне. Прорыв Ассанжа не в том, что он открыл всему миру великую тайну "господа, нас, оказывается, обманывают!". Он в том, что наше знание "меня обманывают" стало публичным.
Знание - это не только свобода, не только власть, это еще и ответственность. Ответственность за свои решения, как решения знающего человека. Однако иллюзия секрестности - абстрактность знания "нам все лгут" - дает возможность всем сделать вид, что они ничего не знают. Не на что реагировать, нечего бояться. И можно спокойно продолжать покупать молоко марки Х. Однако в тот момент, когда на Викиликс появляются документы, вскрывающие коррумпированные схемы исландского банка, из-за воровства которого полетела экономика Исландии, и счета в котором имеет фирма Х, я - покупатель молока марки Х - начинаю нести ответственность. Не потому, что Я знаю. А потому, что ВСЕ знают, что я знаю.
Есть такая расхожая фраза, выпущенная в мир, кажется, Томасом Манном, everything is politics. Даже ваше решение слить за собой унитаз или не слить - политическое решение, как и каждая не только слитая, но и выпитая вами капля воды имеет за собой целую систему водоснабжения, зависящую от конкретной политики конкретных лиц, которые спонсируются другими конкретными лицами на конкретные деньги с конкретных счетов, пополняющихся засчет конкретных кампаний и компаний, которые в свою очередь... и так далее. Любое ваше движение, любое решение, как активное, так и пассивное - уже политика. Но мы не думаем об этом, когда покупаем молоко марки Х, потому что мы не думаем о конкретике. Абстрактное знание "мне все врут" безобидно, как слепой котенок. Даже если оно заставит вас бойкотировать выборы или голосовать против всех - оно безобидно. Опасно знание конкретное. И когда все знают, что мой евро, отданный за молоко марки Х, пойдет на финансирование коррупционной системы, из-за которой рухнула экономика Исландии, я начинаю нести ответственность за Исландию. Надуманно? Притянуто за уши? Кого волнует один мой евро? Какую роль он играет в общем потоке? Да, именно это мы говорим себе каждый день, когда едим в Макдональдсе. Один я ничего не решаю. Но в том и дело: не я одна покупаю молоко марки Х. Не я одна ставлю крестик напротив определенной фамилии кандидата в президенты, который потом закроет глаза на бесчинства своих солдат в Афгане, "выполняющих протокол". И пролитая кровь в итоге - на моих руках. (Нет, я не гражданка Америки. Просто в данном случае обличительно-конкретное местоимение "ты" в качестве абстракции несколько грубовато.) Everything is politics, и все об этом знают, знают конкретно, в лицах, с явками и паролями, просто потому, что один слил, другой опубликовал. Простейшая схема, иллюзия защиты сливающего, маска, один пассионарий, пара помощников, один сайт, двадцать зеркал, три сервера, пара сотен фиктивных имейлов, и фундаментальный вопрос "что вы выбираете, свободу или безопасность". Трагедия в том, что демократия - это баланс между свободой и безопасностью, который никогда не может быть достигнут. Мы, наследники репрессивных режимов, мгновенно ответившие "свобода", осознаем ли мы ее последствия? Немцы, ответившие "безопасность", осознают ли они ее цену?
Конечно, прямо совсем хвататься за голову рано. Эквадорская амбассада, шведские дамы, раскладушка для Сноудена, кучка статей, много шуму, ожесточение цензуры - вот и все, что осталось от пассионарного прорыва. Пока что. Пока что можно особо не переживать. Много у вас знакомых, которые хоть раз читали документы, опубликованные на Викиликс? Много у вас знакомых, кто свое мнение об Ассанже базирует не на медийном освещении, а на прямой оценке материалов на его сайте? Вот и у меня никого (френдов, правда, не спрашивала). Проблема не в том, что люди не любят думать: тот факт, что они не любят думать, не значит, что они не думают вовсе. Порой даже кажется, лучше б думали меньше. И не в том, что люди не любят задавать вопросы: тот факт, что они не любят задавать вопросы, не значит, что они их не задают. Порой даже кажется, лучше б задавали поменьше. Проблема в том, что люди не хотят принимать решения и брать ответственность на себя. Люди не хотят думать о том, молоко какой марки лучше купить с точки зрения коррупции в исландском банке, да и кто знает, что происходит на деньги, которые мы может отдать за молоко марок А, В или С. Как я сказала, выводы делают не во время революции, и не сразу после нее. Однако возможно (и судя по сотрясающим прессу один за другим скандалам по поводу массовых прослушиваний, утечки личных данных и прочая и прочая, вполне даже вероятно) этот один человек со странным цветом волос открыл дверь в новую эпоху. И эта эпоха имеет равные шансы оказаться как эпохой улучшенной демократии и контроля над структурами, так и эпохой массового террора, нарушений всех базовых прав человека и полного отсутствия безопасности - ведь секретная информация в общем доступе доходит, естественно, и до террористов, и до моральных уродов, и до гораздо более страшных людей и организаций, чем террористы и моральные уроды вместе взятые. Более того, эта дверь дает в том числе и тем самым организациям и правительствам новые способы манипуляции и запугивания людей. Кот выпущен из мешка, но белый этот кот или черный - еще совершенно непонятно. Понятно только одно: несмотря на отсутствие у меня знакомых, которые хоть раз залезли бы на сайт Ассанжа, этого кота загнать обратно в мешок уже не получится. Не в век высоких технологий и информации, витающей в воздухе.
Я? Я лазила, да. И читала. Очень немногое, конечно. Но именно поэтому у меня такое двойственное отношение к Ассанжу. Одна часть меня, вопившая про "свободу" в ответ на вопрос, солидарна с ним в том, что пришло время массовой чистки везде и во всем. Вторая часть меня, задумавшаяся над ответом немцев в моем классе, видит всю опасность подобного метода слива неотредактированной информации. А третья часть меня понимает, что любая редакция уничтожает сам смысл подобного слива: информация становится властью только когда она конкретна. Четвертая же осознает и то, что Большим Братом может быть не только правительство, но и сам Ассанж и иже с ним, потому что доступность любой информации - это опасность и для меня лично в том числе. Вот она - дилемма.
В этом журнале стало преступно часто встречаться слово "постмодернизм". Так вот я вам скажу, что Ассанж - не человек, сидящий сейчас за стенами амбассады, а Ассанж как идея, как явление, как десятки тех, кто придут ему на смену, - вот это и есть тот самый постмодернизм. Окружающий нас со всех сторон каждый день без нашего на то желания и даже осознания. Мы сами должны думать, принимать решения, задавать вопросы и искать на них ответы среди тонн информации. Можно сделать вид, что этого не существует, это тоже решение. Можно продолжать верить любимой газете, которая все разложит по полочкам. Ну, подумаешь, она представляет интересы какой-нибудь партии, ну и что. Можно, пока еще можно. Но с каждым новым скандалом все сложнее.
А вот теперь про фильм. Дальше будут спойлеры, но не сюжетные - сюжет всем известен и сидит в амбассаде.
Поговаривают, поговаривают, что режиссер как-то признался, что фильм был политзаказом против Ассанжа. Типа на это ему дали деньги. Ну, на это так на это. Мы все знаем, как надо отвечать на вопрос "что хотел сказать автор". Однако про другое я могу сказать с большой внутренней уверенностью - почему фильм провалился. По той же причине, по которой люди не ходят на Викиликс. Вся эта история, растянувшаяся на несколько лет, мутна и мало понятна. Никто не скажет вам правду, никто не возьмет за руку и не проведет по лабиринту, показывая где плохие, а где хорошие. Если фильм был политзаказом, он должен был сделать именно это: взять зрителя за руку и носом ткнуть во все злодеяния Ассанжа и последствия его действий, да как следует приукрасить их, чтоб сомнений не осталось - вот оно, Зло нашего времени. Можно было ли так снять? Разумеется. Более того, фильм бы стал куда успешнее. Нет, конечно, куча народу его обплевала бы. Однако другая куча приняла бы его на ура. Можно было, конечно, не согласиться на политзаказ и снять другое кино, в котором проклинались бы чиновники, а Ассанж восхвалялся бы - вот он, Герой нашего времени. Нет, конечно, Джулиан Ассанж - реальный - из своей комнаты в амбассаде проклял бы и такой фильм, у него в принципе выбора нет, художественный фильм про него противоречит самой сути его как символа, в независимости от того, понравился бы такой фильм Джулиану Ассанжу как человеку. Однако такой фильм с радостью приняла бы другая куча народу, и он наверняка тоже был бы куда успешнее. Режиссер и его команда не сделали ни того, ни другого. Они не просто сняли кино о постмоденизме - они снали постмодернистское кино. В нем нет мнения режиссера или сценаристов о Джулиане Ассанже и Викиликс. Зрителю не дали ни одного ответа. Более того, задали вопросы, которые зритель, возможно, не успел задать себе сам. Они дали повествование глазами нескольких персонажей, но ни одну из этих точек зрения не сделали точкой зрения всего фильма. И зритель, и так запутавшийся в происходящем, вышел из кино, позвонил друзьям и сказал не ходить на такую невнятную муть.
Вот у нас есть Дэниель. Хороший парень Дэниель, который искренне хочет бороться за правое дело. Он восхищен и заинтригован Ассанжем, и ему кажется, будто вдвоем они смогут изменить мир. Он придумывает себе свой идеал Викиликс. Эдакая платформа справедливости, на которой путем публикации информации будут надирать задницы всяким мерзким и противным тиранам, однако при этом не пострадает ни одна муха. Немец. Немец до мозга костей: мы боремся за свободу только в рамках полной безопасности. Sicherheit - основа основ. Он верит в идеалы демократии. Он верит в добро и хороших людей. Он готов приносить в жертву свое время и личную жизнь, но в принципе не готов признать того, что любой вызов системе требует гораздо больших жертв, и не только от тебя лично. Он искренне думает, что Ассанж ему большой друг, и искренне обижается и расстраивается, когда тот в чате назвает его шизофреником. И он искренне верит в то, что совершает благое дело, удаляя платформу за спиной у ее создателя, пока тот выступает с речью по ящику. Как и в то, что такого кота, как Викиликс, можно загнать обратно в мешок, просто удалив платформу. Другими словами, Дэниель - трусливый дурак. Но с чистой совестью, со слезами на глазах и с уверенностью в своей правоте. В конце концов, он ведь борется за свой идеал Викиликс, правильно? Вон, даже Викиликс-тату себе сделал. Забыл только, что саму Викиликс сделал совсем не он. У него есть своя правда, и его можно понять. Встать на его сторону? Противно.
Или Ник, редактор Гардиана. У него тоже есть свои идеалы и принципы. Он борется за честную журналистику, он не боится бросать вызов сильным мира сего. Его героями являются первопроходцы Хансарда, которых повесили в свое время за публикацию речей в английском парламенте. Он первым произносит словосочетание "пятая власть" и вдохновенно вещает про то, что Дэниель и Джулиан открыли новую страницу в истории. Он старается помочь Викиликс занять достойное место среди новостных организаций и предлагает честную сделку. А когда Ассанж нарушает условия этой сделки, все же не отредактировав документы, Ник честно бледнеет и замечает, черт возьми, это монстр, и мы посадили его на пьедестал. Есть у него своя правда? Есть. Только за ним стоят сотни работников Гардиана, конкретная политпартия, конкретная агенда, награды, имя, репутация, и все это терять он не собирается, он что, дурак? Он тоже борется за свои идеалы. Поддерживать его? Надоело.
Есть Сара, барышня из американского правительства. Милейшая женщина: два высших, пять дипломатических постов, 14 лет за границей. Она искренне беспокоится за жизнь своего источника и друга в Триполи. Она честно заявляет, знаете, если вам не нравятся уродливые картинки, не развязывайте уродливые войны. Она борется за безопасность честных американцев и их союзников, пытается защитить их данные. Самый страшный ее грех - обозвать президента Туркменистана дураком. Да господи, кто не называл президента Туркменистана дураком, я вас умоляю. Для нее Ассанж - зло похлеще терроризма. И это тоже правда, ее правда. У нее тоже есть свои идеалы, и она тоже борется за них как умеет. Выполняет свой долг, работает без перерывов на благо нации не покладая рук. И что, разве она не права, что на войне никогда не бывает все бело и пушисто? Права. Поддерживать ее? Недемократично.
Ну и, собственно, сам Ассанж. С ним, правда, все сложнее. Если остальные герои двухмерны, то он - четырехмерен. Я не зря назвала эту серию постов Камберсерией, конечно. Хвалебную оду лично Камбербэтчу я напишу потом, когда расскажу о нескольких ролях, чтоб было понятнее, пока скажу только то, что мне стало понятно где-то роли после пятой: он, определенно, является событием в кинематографе из-за феноменального мастерства перевоплощения и имитации. Поэтому в Пятой Власти нет Бенедикта Камбербэтча и нет его мнения о реальном Джулиане Ассанже. В фильме есть только Джулиан Ассанж в условиях данного фильма и данного сценария. Этот Ассанж не похож ни на актера, ни на другие роли этого актера, и если вообще на кого и похож, то только на реального прототипа, от чего знакомые этого прототипа периодически нервно крестились. Естественно, это альтернативный Ассанж. И этот Ассанж четырехмерен. Мы видим его в десятках проявлений. Слегка звезданутый айтишник с графикой из восьмидесятых, глупыми танцами и дурацкими привычками типа спереть чужой пиджак, открыть бутылку пива зубами или вытереть пальцы о брюки. Гениальный хакер, когда-то взломавший НАСА от нечего делать, с легкостью создающий платформу Викиликс. Борец за правду, готовый идти до конца, не скрывая своего лица и жертвуя личной жизнью и общением с сыном. Вспыльчивый эгоцентрик, готовый порвать с каждым из помощников и друзей за малейший намек на сомнение, которое он мгновенно расценивает как предательство. Эгоистичный манипулятор, с хитрым прищуром доводящий туповатого Дэниеля до истерики каждые пять минут. Невротик, доведенный практически до паранойи и шарахающийся от собственной тени. Он заикается на пресс-конференциях и презентациях, а потом берет себя в руки и вызывает овации. Он благодарит милую старушку из зрительного зала от всего сердца, а через пять минут хамит родителям Дэниеля. Он считает, что разбирается в людях, и поражается тому, что можно столько времени общаться с человеком и не замечать его настоящей сущности. У него трясутся руки и краснеет нос, когда он узнает о гибели своих друзей в Африке или смотрит видео из Ирака, но при этом он публикует материалы, наплевав на ту опасность, которой подвергает жизни множества людей. И так далее, и тому подобное, в том же парадоксальном духе. И все это вместе тонко и аккуратно сплетено в один совершенно цельный и категорически неоднозначный образ, намеченный взглядами, мимолетными жестами, еле уловимой мимикой, четко выверенными и в то же время совершенно свободными движениями в каждом кадре. Ему искренне симпатизируешь в одной сцене, а уже через минуту терпеть его не можешь. А потом снова симпатизируешь. И так по кругу. Есть ли у него своя правда? Разумеется. Стоит ли его поддерживать? Нужно как минимум сто раз подумать. Потому что одно можно сказать точно: безопасностью тут и не пахнет, а за свои идеалы он вполне может пройти по трупам. Пусть и в фигуральном смысле. А это всегда опасно. Я не знаю, насколько это было прописано в сценарии, особенно если история про политзаказ - правда. Но если это правда, им не стоило приглашать на эту роль Камбербэтча. Не, я понимаю, найти человека, который согласится сейчас сыграть Ассанжа, мягко говоря, непросто. Однако не стоило. Потому что созданный им образ слишком амбивалентен, слишком харизматичен, слишком магнитичен, чтобы стать Злом нашего времени. Впрочем, чтобы стать Героем нашего времени он тоже слишком. Он гораздо больше и интереснее этого: он просто крайне незаурядный человек. Могу ли я поверить, что такой человек, или похожий, мог открыть дверь в новую эпоху? Без сомнений.
И все же этот фильм не об Ассанже. Он даже не о Викиликс. В конце они сделали гениальный ход конем, дав слово альтернативному Ассанжу в посольстве. Глядя в камеру, он, после постмодернистской речи про правду и пренибрежительных отмашек от самого фильма со словами "все ложь", серьезно, с нажимом говорит: "все дело в вас, только в вас". Потом, правда, хитро улыбается и добавляет: "ну, и совсем немного во мне". Пускай, но разве что совсем немного.
Прямо подмывает продолжить постмодернисткую традицию и дать вам самим решить, понравился мне фильм или нет, но не буду. Да, понравился. Два раза просмотрен на одном дыхании, будет просмотрен еще не раз. Я понимаю, почему он провалился. Я понимаю, почему его ругают. По всем тем причинам, по которым мне он так нравится. Так всегда получается, че уж тут. Может ли он не понравится? Да. Надо ли его смотреть? В обязательном порядке.
Что вы выбираете, свободу или безопасность?
Я не смотрела Пятую Власть, когда она вышла, таким образом тоже внеся лепту в провал фильма в прокате. Я помню свою мотивацию: фильм о Джулиане Ассанже не заполитизированным быть не может. Причем мне было все равно, на чью стороны этот фильм мог бы встать - в данном случае меня не устроил бы никакой вид однобокости. Слишком уж быстро его сняли, слишком поспешно. Слишком уж громко у нем говорили еще до, собственно, съемок. Слишком уж рьяно плевался сам Ассанж, насколько позволяли ему стены Эквадорской амбассады. Все слишком. Я не хожу на такие фильмы.
Сейчас, когда прошло всего несколько лет после вспышки Викиликс, мы еще не можем в полной мере охватить и осознать то, что произошло. После каждой революции случается откат - это закон. Ни во время революции, ни во время отката понять масштабы происходящего невозможно. Время после отката - вот, когда делаются выводы. Порой нужно несколько поколений, чтобы посмотреть со стороны, чтобы оценить объективно, чтобы вынести исторический вердикт. Фильм? Да вы с ума сошли.
У меня очень двоякое отношение к Ассанжу и к тому прорыву, что он совершил. Я считаю этот прорыв гораздо более важным, чем частные вопросы вроде войны в Ираке. Это все важно, но это - частные вопросы. Вопрос Ассанжа - шире. Он не ограничен территориями, правительствами, институтами, кругом лиц, менталитетом, режимами. Это глобальный, общечеловеческий вопрос. Они назвали это вопросом пятой власти. Возможно, пускай будет вопрос пятой власти. Вопрос мира, в котором нет понятия... нет, даже не секретности. Иллюзии секретности.
Мы все знаем, что нам лгут, что от нас скрывают. Правительство, банки, финансисты, чиновники. Если кто-то этого не знает, он дурак, а дуракам, как известно, даже насильно глаза не раскроешь. Мы все знаем, что коррупция существует за всеми закрытыми дверями. Мы все знаем, что на войне ничто никогда не бывает так чисто и гладко, как нас пытаются убедить в новостях. И мы так же знаем, что правда лежит где-то между репортажем Первого Канала и репортажем Евроньюз, а то и вовсе вне. Прорыв Ассанжа не в том, что он открыл всему миру великую тайну "господа, нас, оказывается, обманывают!". Он в том, что наше знание "меня обманывают" стало публичным.
Знание - это не только свобода, не только власть, это еще и ответственность. Ответственность за свои решения, как решения знающего человека. Однако иллюзия секрестности - абстрактность знания "нам все лгут" - дает возможность всем сделать вид, что они ничего не знают. Не на что реагировать, нечего бояться. И можно спокойно продолжать покупать молоко марки Х. Однако в тот момент, когда на Викиликс появляются документы, вскрывающие коррумпированные схемы исландского банка, из-за воровства которого полетела экономика Исландии, и счета в котором имеет фирма Х, я - покупатель молока марки Х - начинаю нести ответственность. Не потому, что Я знаю. А потому, что ВСЕ знают, что я знаю.
Есть такая расхожая фраза, выпущенная в мир, кажется, Томасом Манном, everything is politics. Даже ваше решение слить за собой унитаз или не слить - политическое решение, как и каждая не только слитая, но и выпитая вами капля воды имеет за собой целую систему водоснабжения, зависящую от конкретной политики конкретных лиц, которые спонсируются другими конкретными лицами на конкретные деньги с конкретных счетов, пополняющихся засчет конкретных кампаний и компаний, которые в свою очередь... и так далее. Любое ваше движение, любое решение, как активное, так и пассивное - уже политика. Но мы не думаем об этом, когда покупаем молоко марки Х, потому что мы не думаем о конкретике. Абстрактное знание "мне все врут" безобидно, как слепой котенок. Даже если оно заставит вас бойкотировать выборы или голосовать против всех - оно безобидно. Опасно знание конкретное. И когда все знают, что мой евро, отданный за молоко марки Х, пойдет на финансирование коррупционной системы, из-за которой рухнула экономика Исландии, я начинаю нести ответственность за Исландию. Надуманно? Притянуто за уши? Кого волнует один мой евро? Какую роль он играет в общем потоке? Да, именно это мы говорим себе каждый день, когда едим в Макдональдсе. Один я ничего не решаю. Но в том и дело: не я одна покупаю молоко марки Х. Не я одна ставлю крестик напротив определенной фамилии кандидата в президенты, который потом закроет глаза на бесчинства своих солдат в Афгане, "выполняющих протокол". И пролитая кровь в итоге - на моих руках. (Нет, я не гражданка Америки. Просто в данном случае обличительно-конкретное местоимение "ты" в качестве абстракции несколько грубовато.) Everything is politics, и все об этом знают, знают конкретно, в лицах, с явками и паролями, просто потому, что один слил, другой опубликовал. Простейшая схема, иллюзия защиты сливающего, маска, один пассионарий, пара помощников, один сайт, двадцать зеркал, три сервера, пара сотен фиктивных имейлов, и фундаментальный вопрос "что вы выбираете, свободу или безопасность". Трагедия в том, что демократия - это баланс между свободой и безопасностью, который никогда не может быть достигнут. Мы, наследники репрессивных режимов, мгновенно ответившие "свобода", осознаем ли мы ее последствия? Немцы, ответившие "безопасность", осознают ли они ее цену?
Конечно, прямо совсем хвататься за голову рано. Эквадорская амбассада, шведские дамы, раскладушка для Сноудена, кучка статей, много шуму, ожесточение цензуры - вот и все, что осталось от пассионарного прорыва. Пока что. Пока что можно особо не переживать. Много у вас знакомых, которые хоть раз читали документы, опубликованные на Викиликс? Много у вас знакомых, кто свое мнение об Ассанже базирует не на медийном освещении, а на прямой оценке материалов на его сайте? Вот и у меня никого (френдов, правда, не спрашивала). Проблема не в том, что люди не любят думать: тот факт, что они не любят думать, не значит, что они не думают вовсе. Порой даже кажется, лучше б думали меньше. И не в том, что люди не любят задавать вопросы: тот факт, что они не любят задавать вопросы, не значит, что они их не задают. Порой даже кажется, лучше б задавали поменьше. Проблема в том, что люди не хотят принимать решения и брать ответственность на себя. Люди не хотят думать о том, молоко какой марки лучше купить с точки зрения коррупции в исландском банке, да и кто знает, что происходит на деньги, которые мы может отдать за молоко марок А, В или С. Как я сказала, выводы делают не во время революции, и не сразу после нее. Однако возможно (и судя по сотрясающим прессу один за другим скандалам по поводу массовых прослушиваний, утечки личных данных и прочая и прочая, вполне даже вероятно) этот один человек со странным цветом волос открыл дверь в новую эпоху. И эта эпоха имеет равные шансы оказаться как эпохой улучшенной демократии и контроля над структурами, так и эпохой массового террора, нарушений всех базовых прав человека и полного отсутствия безопасности - ведь секретная информация в общем доступе доходит, естественно, и до террористов, и до моральных уродов, и до гораздо более страшных людей и организаций, чем террористы и моральные уроды вместе взятые. Более того, эта дверь дает в том числе и тем самым организациям и правительствам новые способы манипуляции и запугивания людей. Кот выпущен из мешка, но белый этот кот или черный - еще совершенно непонятно. Понятно только одно: несмотря на отсутствие у меня знакомых, которые хоть раз залезли бы на сайт Ассанжа, этого кота загнать обратно в мешок уже не получится. Не в век высоких технологий и информации, витающей в воздухе.
Я? Я лазила, да. И читала. Очень немногое, конечно. Но именно поэтому у меня такое двойственное отношение к Ассанжу. Одна часть меня, вопившая про "свободу" в ответ на вопрос, солидарна с ним в том, что пришло время массовой чистки везде и во всем. Вторая часть меня, задумавшаяся над ответом немцев в моем классе, видит всю опасность подобного метода слива неотредактированной информации. А третья часть меня понимает, что любая редакция уничтожает сам смысл подобного слива: информация становится властью только когда она конкретна. Четвертая же осознает и то, что Большим Братом может быть не только правительство, но и сам Ассанж и иже с ним, потому что доступность любой информации - это опасность и для меня лично в том числе. Вот она - дилемма.
В этом журнале стало преступно часто встречаться слово "постмодернизм". Так вот я вам скажу, что Ассанж - не человек, сидящий сейчас за стенами амбассады, а Ассанж как идея, как явление, как десятки тех, кто придут ему на смену, - вот это и есть тот самый постмодернизм. Окружающий нас со всех сторон каждый день без нашего на то желания и даже осознания. Мы сами должны думать, принимать решения, задавать вопросы и искать на них ответы среди тонн информации. Можно сделать вид, что этого не существует, это тоже решение. Можно продолжать верить любимой газете, которая все разложит по полочкам. Ну, подумаешь, она представляет интересы какой-нибудь партии, ну и что. Можно, пока еще можно. Но с каждым новым скандалом все сложнее.
А вот теперь про фильм. Дальше будут спойлеры, но не сюжетные - сюжет всем известен и сидит в амбассаде.
Поговаривают, поговаривают, что режиссер как-то признался, что фильм был политзаказом против Ассанжа. Типа на это ему дали деньги. Ну, на это так на это. Мы все знаем, как надо отвечать на вопрос "что хотел сказать автор". Однако про другое я могу сказать с большой внутренней уверенностью - почему фильм провалился. По той же причине, по которой люди не ходят на Викиликс. Вся эта история, растянувшаяся на несколько лет, мутна и мало понятна. Никто не скажет вам правду, никто не возьмет за руку и не проведет по лабиринту, показывая где плохие, а где хорошие. Если фильм был политзаказом, он должен был сделать именно это: взять зрителя за руку и носом ткнуть во все злодеяния Ассанжа и последствия его действий, да как следует приукрасить их, чтоб сомнений не осталось - вот оно, Зло нашего времени. Можно было ли так снять? Разумеется. Более того, фильм бы стал куда успешнее. Нет, конечно, куча народу его обплевала бы. Однако другая куча приняла бы его на ура. Можно было, конечно, не согласиться на политзаказ и снять другое кино, в котором проклинались бы чиновники, а Ассанж восхвалялся бы - вот он, Герой нашего времени. Нет, конечно, Джулиан Ассанж - реальный - из своей комнаты в амбассаде проклял бы и такой фильм, у него в принципе выбора нет, художественный фильм про него противоречит самой сути его как символа, в независимости от того, понравился бы такой фильм Джулиану Ассанжу как человеку. Однако такой фильм с радостью приняла бы другая куча народу, и он наверняка тоже был бы куда успешнее. Режиссер и его команда не сделали ни того, ни другого. Они не просто сняли кино о постмоденизме - они снали постмодернистское кино. В нем нет мнения режиссера или сценаристов о Джулиане Ассанже и Викиликс. Зрителю не дали ни одного ответа. Более того, задали вопросы, которые зритель, возможно, не успел задать себе сам. Они дали повествование глазами нескольких персонажей, но ни одну из этих точек зрения не сделали точкой зрения всего фильма. И зритель, и так запутавшийся в происходящем, вышел из кино, позвонил друзьям и сказал не ходить на такую невнятную муть.
Вот у нас есть Дэниель. Хороший парень Дэниель, который искренне хочет бороться за правое дело. Он восхищен и заинтригован Ассанжем, и ему кажется, будто вдвоем они смогут изменить мир. Он придумывает себе свой идеал Викиликс. Эдакая платформа справедливости, на которой путем публикации информации будут надирать задницы всяким мерзким и противным тиранам, однако при этом не пострадает ни одна муха. Немец. Немец до мозга костей: мы боремся за свободу только в рамках полной безопасности. Sicherheit - основа основ. Он верит в идеалы демократии. Он верит в добро и хороших людей. Он готов приносить в жертву свое время и личную жизнь, но в принципе не готов признать того, что любой вызов системе требует гораздо больших жертв, и не только от тебя лично. Он искренне думает, что Ассанж ему большой друг, и искренне обижается и расстраивается, когда тот в чате назвает его шизофреником. И он искренне верит в то, что совершает благое дело, удаляя платформу за спиной у ее создателя, пока тот выступает с речью по ящику. Как и в то, что такого кота, как Викиликс, можно загнать обратно в мешок, просто удалив платформу. Другими словами, Дэниель - трусливый дурак. Но с чистой совестью, со слезами на глазах и с уверенностью в своей правоте. В конце концов, он ведь борется за свой идеал Викиликс, правильно? Вон, даже Викиликс-тату себе сделал. Забыл только, что саму Викиликс сделал совсем не он. У него есть своя правда, и его можно понять. Встать на его сторону? Противно.
Или Ник, редактор Гардиана. У него тоже есть свои идеалы и принципы. Он борется за честную журналистику, он не боится бросать вызов сильным мира сего. Его героями являются первопроходцы Хансарда, которых повесили в свое время за публикацию речей в английском парламенте. Он первым произносит словосочетание "пятая власть" и вдохновенно вещает про то, что Дэниель и Джулиан открыли новую страницу в истории. Он старается помочь Викиликс занять достойное место среди новостных организаций и предлагает честную сделку. А когда Ассанж нарушает условия этой сделки, все же не отредактировав документы, Ник честно бледнеет и замечает, черт возьми, это монстр, и мы посадили его на пьедестал. Есть у него своя правда? Есть. Только за ним стоят сотни работников Гардиана, конкретная политпартия, конкретная агенда, награды, имя, репутация, и все это терять он не собирается, он что, дурак? Он тоже борется за свои идеалы. Поддерживать его? Надоело.
Есть Сара, барышня из американского правительства. Милейшая женщина: два высших, пять дипломатических постов, 14 лет за границей. Она искренне беспокоится за жизнь своего источника и друга в Триполи. Она честно заявляет, знаете, если вам не нравятся уродливые картинки, не развязывайте уродливые войны. Она борется за безопасность честных американцев и их союзников, пытается защитить их данные. Самый страшный ее грех - обозвать президента Туркменистана дураком. Да господи, кто не называл президента Туркменистана дураком, я вас умоляю. Для нее Ассанж - зло похлеще терроризма. И это тоже правда, ее правда. У нее тоже есть свои идеалы, и она тоже борется за них как умеет. Выполняет свой долг, работает без перерывов на благо нации не покладая рук. И что, разве она не права, что на войне никогда не бывает все бело и пушисто? Права. Поддерживать ее? Недемократично.
Ну и, собственно, сам Ассанж. С ним, правда, все сложнее. Если остальные герои двухмерны, то он - четырехмерен. Я не зря назвала эту серию постов Камберсерией, конечно. Хвалебную оду лично Камбербэтчу я напишу потом, когда расскажу о нескольких ролях, чтоб было понятнее, пока скажу только то, что мне стало понятно где-то роли после пятой: он, определенно, является событием в кинематографе из-за феноменального мастерства перевоплощения и имитации. Поэтому в Пятой Власти нет Бенедикта Камбербэтча и нет его мнения о реальном Джулиане Ассанже. В фильме есть только Джулиан Ассанж в условиях данного фильма и данного сценария. Этот Ассанж не похож ни на актера, ни на другие роли этого актера, и если вообще на кого и похож, то только на реального прототипа, от чего знакомые этого прототипа периодически нервно крестились. Естественно, это альтернативный Ассанж. И этот Ассанж четырехмерен. Мы видим его в десятках проявлений. Слегка звезданутый айтишник с графикой из восьмидесятых, глупыми танцами и дурацкими привычками типа спереть чужой пиджак, открыть бутылку пива зубами или вытереть пальцы о брюки. Гениальный хакер, когда-то взломавший НАСА от нечего делать, с легкостью создающий платформу Викиликс. Борец за правду, готовый идти до конца, не скрывая своего лица и жертвуя личной жизнью и общением с сыном. Вспыльчивый эгоцентрик, готовый порвать с каждым из помощников и друзей за малейший намек на сомнение, которое он мгновенно расценивает как предательство. Эгоистичный манипулятор, с хитрым прищуром доводящий туповатого Дэниеля до истерики каждые пять минут. Невротик, доведенный практически до паранойи и шарахающийся от собственной тени. Он заикается на пресс-конференциях и презентациях, а потом берет себя в руки и вызывает овации. Он благодарит милую старушку из зрительного зала от всего сердца, а через пять минут хамит родителям Дэниеля. Он считает, что разбирается в людях, и поражается тому, что можно столько времени общаться с человеком и не замечать его настоящей сущности. У него трясутся руки и краснеет нос, когда он узнает о гибели своих друзей в Африке или смотрит видео из Ирака, но при этом он публикует материалы, наплевав на ту опасность, которой подвергает жизни множества людей. И так далее, и тому подобное, в том же парадоксальном духе. И все это вместе тонко и аккуратно сплетено в один совершенно цельный и категорически неоднозначный образ, намеченный взглядами, мимолетными жестами, еле уловимой мимикой, четко выверенными и в то же время совершенно свободными движениями в каждом кадре. Ему искренне симпатизируешь в одной сцене, а уже через минуту терпеть его не можешь. А потом снова симпатизируешь. И так по кругу. Есть ли у него своя правда? Разумеется. Стоит ли его поддерживать? Нужно как минимум сто раз подумать. Потому что одно можно сказать точно: безопасностью тут и не пахнет, а за свои идеалы он вполне может пройти по трупам. Пусть и в фигуральном смысле. А это всегда опасно. Я не знаю, насколько это было прописано в сценарии, особенно если история про политзаказ - правда. Но если это правда, им не стоило приглашать на эту роль Камбербэтча. Не, я понимаю, найти человека, который согласится сейчас сыграть Ассанжа, мягко говоря, непросто. Однако не стоило. Потому что созданный им образ слишком амбивалентен, слишком харизматичен, слишком магнитичен, чтобы стать Злом нашего времени. Впрочем, чтобы стать Героем нашего времени он тоже слишком. Он гораздо больше и интереснее этого: он просто крайне незаурядный человек. Могу ли я поверить, что такой человек, или похожий, мог открыть дверь в новую эпоху? Без сомнений.
И все же этот фильм не об Ассанже. Он даже не о Викиликс. В конце они сделали гениальный ход конем, дав слово альтернативному Ассанжу в посольстве. Глядя в камеру, он, после постмодернистской речи про правду и пренибрежительных отмашек от самого фильма со словами "все ложь", серьезно, с нажимом говорит: "все дело в вас, только в вас". Потом, правда, хитро улыбается и добавляет: "ну, и совсем немного во мне". Пускай, но разве что совсем немного.
Прямо подмывает продолжить постмодернисткую традицию и дать вам самим решить, понравился мне фильм или нет, но не буду. Да, понравился. Два раза просмотрен на одном дыхании, будет просмотрен еще не раз. Я понимаю, почему он провалился. Я понимаю, почему его ругают. По всем тем причинам, по которым мне он так нравится. Так всегда получается, че уж тут. Может ли он не понравится? Да. Надо ли его смотреть? В обязательном порядке.
