О мужской логике и о писательском призвании.

[nel6]

Темы между собой никак не связаны.

Вечер. Кромешная тьма, зима все-таки. Холод собачий. Возле подъезда стоит огромная картонная коробка, на которой разложено какое-то несусветное количество инструментов: отвертки, пассатижи, зажимы, ключи, шурупы, гвозди и прочая и прочая. Возле этого богатства, подпрыгивая на месте от холода и периодически дыша на пальцы, крутится сосед сверху и пытается в свете маленького ручного фонарика что-то к чему-то прикрутить. Лицо у него сосредоточенное, а местами даже страдальческое. Холодно и темно, че. Я не могу пройти мимо и задаю невинный вопрос:
- У вас все в порядке?
- Да-да, - хрипит осипшим промерзшим голосом сосед.
- А что вы делаете? - Любопытствую я.
- Да вот, присобачиваю на велосипед жены сигнальный прожектор. - Тут у него из замерзших пальцев выпадает что-то маленькое, прямо в траву возле бровки. Сосед сначала туда смотрит, потом машет рукой и берет новую деталь, видимо понимая, что искать бесполезно.
- А это обязательно делать ночью? - Не унимаюсь я.
Пауза. Длинная. Сосед аж замер, так начал соображать. Очевидно, это мысль ему в голову не приходила. Прямо слышно, как скрипит мозг.
- Эм... Ну... Вообще... Вообще, нет, конечно, я вполне мог бы сделать это с утра. - Я молчу, выжидающе смотрю. Сосед нервно улыбается и добавляет: - Ну я, как бы, решил сделать сейчас и, как бы, делаю.
Логично, согласна. И это еще про женщин рассказывают, что они идут по зову своей души, а не мозга! Прямо как в том анекдоте про Вовочку, его родителей и ковыряние в носу.

***

Далеко не все писатели призваны. И далеко не все, в ком есть призвание к этому делу, занимаются им. Однако писателя видно всегда, в любой записи в блоге, в СМС, в поздравительной открытке. Умение словами сказать невысказанное, и даже то, что и не может быть высказанно. И вот когда я читаю нечто подобное в посте на, вроде бы, такую заурядную тему, как зимний колапс, я понимаю - если этот человек когда-нибудь напишет роман, я куплю его, не задумываясь.

На следующий день электричества все еще не было, зато был восход. Не ахти какой, но лучше, чем ничего. Мы гуляли, играли, читали вслух и ходили в гости. Догуляли до секретариата поселения, превратившегося в штаб. Предложили помощь: в доме все-таки тепло и есть еда. Нам ответили – спасибо, у нас тут сто пятьдесят добровольцев на пятнадцать семей, попросивших о помощи. Будьте нам здоровы.

Днем я задремала, а тем временем стемнело. В моих открытых глазах стояла чернота, за окном шуршал дождь. И вот тут, на секунду, я поняла, о чем это все. Когда нет ничего, никого, ни связи, ни искры, ни человеческих достижений, и неважно, открывать или закрывать глаза. Когда не остается чего-то, что можно настроить, наладить, увидеть, пощупать, включить. Только огромное, бесконечное, постоянное, летящее, воющее, светящее снегом, звездами, луной.

Мы соприкоснулись на секунду – оно, бесстрастное и везде, и я, теплая и одна. И я поняла, что это темное, бесконечное, единственное, не зависящее ни от чего - это и есть бессмертие. И войти в него целиком, до сердца, до закрытых-открытых глаз, дрожащих рук и забытых имен – это и есть «не умереть».

Comments

[yartsevama.livejournal.com]

Вот всё у мужика было зашибись, никого не трогал, примус починял, и тут... женщина! Со своей логикой!

[nel6.livejournal.com]

Да не говори! Мне как-то даже неудобно стало!

[ma-se-vi.livejournal.com]

Neivid прекрасна, ага. :) Ты раньше ее не читала?

[nel6.livejournal.com]

Меня к ней Вера привела, так что где-то с год я ее читаю уже.

[intrusa00.livejournal.com]

А ты не задумывалась, что это самое "с утра" может месяц уже продолжается? И что наконец-то, жене удалось выпереть его из дома с инструментами и она сидит счастливая от такого свершения....а тут ты? :))

[nel6.livejournal.com]

Подумала, конечно, но а толку? Все равно ж в таких условиях присобачит так, что оно отвалится на первом же повороте. Не мудрО. Но да, малину я им обоим попортила, судя по всему))