Камберсерия: "12 Лет Рабства"

[nel6]

Но сначала в качестве рекламы. Моя реклама приносит некоторую пользу, как минимум трое френдов после моих восторженных воплей посмотрели "Франкенштейна", так что я проведу этот эксперимент еще раз.
Постановка Вест Энда War Horse (не по фильму, а таки по книге, по которой и фильм снят был, детской книге Майкла Морпурго, одного из самых признанных детских и подростковых писателей Британии) не просто нашумела в свое время. Она уже - легенда. Билеты на представления были распроданы на годы вперед. Постановку возили по всему миру. Она собрала все возможные театральные награды Британии и Америки. Сам Морпурго был глубоко тронут постановкой, хотя долгое время считал адаптацию романа под театр невозможной. И вот теперь Национальный Театр пускает ее на экраны. Это не шекспировский театр, где все зависит от актера. Это театр-зрелище, разумеется. Но из того, что я видела, урывками, это нужно увидеть. А кто читал книгу или смотрел фильм, тот знает, что сама история не может не тронуть. Поэтому я вас очень прошу, если рядом с вами есть кинотеатр, в котором будут показывать "Боевого Коня", не пожалейте времени и денег (смешных, причем) и сходите.

Итак, "12 Лет Рабства".
Раз уж позавчера фильм стал аж самым лучшим фильмом прошлого года по версии Академии, то стоит написать сейчас, потому что потом о нем я могу не написать еще очень долго. Вообще, в последнее время, лет эдак десять, Оскар вызывает у меня нечто среднее между умилением (своей откровенной предсказуемостью) и брезгливым раздражением (потому что окончательно перестал иметь с, собственно, киноискусством что-то общее). Нет, периодически простреливают роли и фильмы, игнорировать которые не может даже Академия, вроде политических ролей Стрип и Дэй-Льюиса, или "Артиста". Но в целом, если окинуть взглядом последнее десятилетие, становится как-то скучновато и чрезмерно заполитизировано. Нет-нет, не в смысле пропаганды политики США. А как-то в более широком смысле слова. Я не против пропаганды демократических ценностей, к примеру, я их сама активно пропагандирую. Я против того, чтобы среди двух фильмов Оскар получал конкретно слабейший просто потому, что он эти ценности пропагандирует. Нет, в принципе, почему нет, в конце концов, Оскар уже мало кто воспринимает серьезно. Но что ни говори, а самим деятелям кино оно все же важно. Так что совсем его игнорировать все же не получается. ДиКаприо, вон, уже который год хочется обнять и плакать.
"12 Лет Рабства" шел к Оскару напролом, не сделав для этого ничего выдающегося. Вот как важно выбрать тему, если Оскар вам желанен. Распиарен он был на славу, рецензенты чуть ли не заливались публичными слезами, в американских школах собираются вводить его в программу уроков, посвещенных теме рабства. Другими словами, все, что фильм сопровождало, было сделано прилично. А что же само кино?

"Ты - необыкновенный негр, Платт. Но, боюсь, ничего хорошего из этого не выйдет."

Совершенно среднее кино. Совершенно среднее, с уклоном куда-то в сторону "унылое говно". Тема рабства - она актуальна и сейчас, безусловно, но этого фильм как раз не показал, оставшись исключительно историческим. Однако для чисто исторического кино сюжет откровенно слабоват, за что дали Оскар еще и сценаристу, я не поняла категорически. Конечно, камень можно кинуть и в книгу. Но сценарист за то и получает свои деньги, чтоб из средненького материала сделать конфетку. Автор писал о себе, не врал, не придумывал. Но сценарист-то прекрасно может и приврать, и допридумать. Но если это и было сделано, то явно недостаточно. Ужасы рабства показали, но как-то приглаженно, прилизано, чтобы зритель посочувствовал, но не особо содрогнулся, все-таки дети, беременные женщины, и вообще на Оскар идем, не можем мы шокировать, как Тарантино в "Джанго". Сопротивление Севера и Юга, зато, не показали вовсе, а тема-то интересная и острая. Но в фильме она отсутствует. Снято красиво, однако для контраста "красота природы против ужасов человеческого общества" не хватило остроты. А концовка, последняя треть фильма - это вообще полное нудное безобразие с до безобразия предсказуемо положительным продюсером фильма Бредом Питтом. Я от Питта ждала, все-таки, чего-то серьезного.
Так что, унылое говно и смотреть не стоит? Так вот таки нет, не совсем унылое, и нет, смотреть стоит. Исключительно потому, что в фильме присутствуют два персонажа, которых (тут звучит некоторая ирония) сыграли два британских актера - "добрый" рабовладелец Форд и "злой" рабовладелец Эппс. Уж не знаю, было это в сценарии или в книге, или просто британские актеры в принципе не привыкли игнорировать возможные подтексты и вкладывают в свои роли больше, чем прописано в сценарии, но в итоге два этих персонажа создают очень мощную в своей смысловой нагрузке медаль, двумя сторонами которой являются.
Уильям Форд - исключительно примерный гражданин, муж, пастор и рабовладелец. Он в жизни своей не ударит слугу, он ласков со своей женой и детьми, он несет слово божье о добре и надежде для всех своим рабам, и всегда имеет облик человека, держащего своих демонов под контролем: гладко выбрит, с прекрасной прической, всегда опрятен, аккуратен, вежлив и мил в обращении. И даже более того, он признает за черными рабами не только принадлежность к человеческой расе, но и ум. Он слушает Соломона, предпочитая его суждение суждению белого плотника. Он не чурается его хвалить и даже пожать ему руку. И, конечно, апофеоз образа доброго хозяина - он дарит Соломону скрипку в благодарность за проделанную работу. Ну настолько святой человек, что в книге Соломон даже писал, мол, коли б все белые были такие, то и тяготы рабства казались бы куда менее страшными. Очень легко быть праведным человеком, когда все хорошо. Но есть обстоятельства - у Форда проблемы с долгами. Серьезное обстоятельство, не спорю. Нет, конечно, не вопрос жизни и смерти, да и рассчитаться с долгами всегда можно было, продав пару лошадей или украшений любимой жены. Но - обстоятельства. А среди многочисленных добродетелей Форда нет только двух: принципиальности и смелости. Это человек огромного малодушия. То, что первой ласточкой проявилось еще в сцене, в которой он покупает рабыню, у которой отнимают детей, становится очевидным и омерзительным в последней его сцене, где он якобы спасает жизнь Соломону. Нет, конечно, он спасает. Он не дает белому плотнику разобраться со строптивым рабом своими методами раз и навсегда, это правда. Опустим тот момент, что Форд сам же допускает подобное отношение к своим рабам на своей территории - своими руками не бьет же, значит, молодец. Финальный разговор с Соломоном совершенно прекрасен в своей остроте, потому что он один сказал и показал больше, чем половина фильма:
- Мастер Форд, вы должны знать, я не раб...
- Я не могу этого слушать! У меня долг!
- Я был свободным человеком...
- Я пытаюсь спасти твою жизнь! ... Я передал тебя Эппсу, который очень жесток с рабами, но больше тебя брать никто не хотел, ты заработал себе дурную славу... Ты - необыкновенный негр, Платт. Но, боюсь, ничего хорошего из этого не получится.
Святоша Форд прямым текстом ставит свои денежные проблемы выше всех моральных и христианских ценностей, а чтобы, не дай бог, совесть не покусала, отказывается слушать слова Соломона. Зачем ему такие проблемы? Это ж надо будет Соломона освободить, потерять свою штуку долларов. Некомфортно, неудобно, золотишко жены продать придется. От совести очень удобно прятаться за обстоятельствами. Форд продолжит дружить со своими рабами, читать им Библию, сокрушаться по поводу разбитых черных семей и спать совершенно спокойно. И никогда в жизни не задастся вопросом, а может, произошедшее на Севере более гуманно?
После святоши Форда Эдвин Эппс кажется настоящим чудовищем. Он - полная противоположность своему утонченному соседу. Склонен к садизму, избивает рабов, насилует рабынь, прикрывается Библией (люблю Библию, она как закон, как повернешь, то и получишь). Он всячески неприятен: бородатый, расхристанный пьяница, порой шатающийся по своему участку в одной начнушке. Да еще жена у него редкостная дрянь, сама достойная быть надзирателем в концлагере. Контраст между двумя рабовладельцами был бы очень правильный и голливудский, если бы подобрали других актеров. Но как от добродетели, сыгранной Камбербэтчем, настойчиво потягивает трусостью и малодушием, так и в тирании, сыгранной Фассбендером, прослеживается психологическая глубина, смешивающая стройной картинке все карты. Эппс разорван напополам между садизмом и глубоким отвращением к себе за этот садизм. Он глушит это отвращение выпивкой и жестокостью, и от этого презирает себя еще больше. Если Форд в своих глазах невинен как младенец, Эппс прекрасно осознает не только своего собственного дьявола, но и ужас всей системы, поэтому для него герой Бреда Питта - самый страшный кошмар. Он спит по ночам совсем не спокойно и опускается все ниже и ниже. Конечно, с точки зрения раба он - самый страшный вариант хозяина, рабу нет никакого дела до душевных мучений садиста, и это правильно. Однако с точки зрения абстракции, зрителя, фильм, осознанно или нет, во всей красе иллюстрирует то, что сама постановка вопроса про "доброго" и "злого" рабовладельца не имеет права на существование: руки Форда не менее в крови, и его душа не менее запятнана несчастьями десятков людей, чем руки и душа Эппса. И никакого весомого контраста между ними по сути нет. Это как сравнивать два концлагеря - этот лучше того, потому что тут меньше душили в газовых камерах. Если ты - часть репрессивной системы, если ты имеешь с нее выгоду, ты - виноват в ней совершенно независимо от того, как ты себя ведешь в конкретных случаях, как Форд или как Эппс. И вот это - это единственное, что выводит фильм из категории "историческое кино о конкретном периоде" в категорию "остро-социальное кино на универсальную и актуальную тему".
К сожалению, режиссер почему-то не посчитал нужным эту тему продвигать, вместо этого забив чуть ли не треть экранного времени бесконечными крупными планами страдальческого лица главного героя. Из чего я делаю вывод, что универсальная и актуальная остро-социальная составляющая в фильм просочилась чуть ли не случайно и явно через черный ход. Однако она там есть, и она-то этот фильм и спасает. Кроме нее в фильме есть еще только один действительно сильный и глубокий момент: когда бывшая рабыня рассказывает Пэтси, что теперь она, поскольку на ней женился белый, сама повелевает рабами. Это сильный момент, говорящий очень многое о том, о чем обычно стараются умолчать в разговорах на тему рабства.
Так что даже и не знаю, стоит его смотреть или не стоит. Оскар он, на мой взгляд, и близко не заслужил, если до сих пор считать Оскар наградой за киноискусство. Да и про рабство могу точно сказать: без всяких шуток, посмотрите "Джанго", он оставит куда больше впечатлений. Но из-за персонажей Фассбендера и Камбербэтча два часа все же будут не совсем потеряны.